LITERATURA PERU
DATZIBAO
De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde
estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados
de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno
detrás del otro entre las matas y bancas del parque.
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siem-
pre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras
más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada
empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor
antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida
en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
una espera maldita.
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo
de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí – y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos sal-
vajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reven-
tando millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura don-
de jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente
pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el
rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.
(De En los Extramuros del Mundo)
10
Encontrar a Dios detrás de la soledad,
este caminar, haber atravesado la historia como por la noche,
sembrar un rosal sobre el ara sagrada, la acción
pertenece al mundo pero no a la eternidad,
la desesperación de permanecer aquí,
este mundo al que fuimos arrojados para florecer
contra lo irreal, precisar la producción de nuestras manos,
la luz brotada en el corazón, el tiempo produciéndose
en nosotros ahora cuando para llegar a la flor
que se espera hemos derrocado el sinsentido,
una náusea, nada debemos a este mundo,
cuando nos alejamos del destino después de haber puesto al
mundo en su lugar,
y somos una oración en labios de la rosa.
11
¿Cuál nuestra función? Soñar el templo de la rosa
donde llameamos, hacer del templo
esta vida, eternizar el vivir brotado de las rosas,
antes de desaparecer en la contemplación, la amada,
tan lejos, el hombre solitario lucha en la historia
como contra la náusea, todo es negación,
su gobierno, cuando se busca la felicidad
mientras voy alejándome de la historia, esta herida
por la que sangran las horas, habiendo precisado
el combatir, la espada, sin dejar de mirar la belleza,
una imagen presentida en la noche,
todo espíritu ilumina, él es el templo hecho carne,
un obrar sin imperfección, habiendo derrocado al mal,
la historia hecha bien ahora encaminándose
desde las rosas, el bien una rosa empuñaba por ti,
la oración al reencontrarse con la amada, un mismo ser.
12
Toda sabiduría huye de la historia, toda bondad,
toda belleza, mi destino se cumplió transfigurándose
en un rosal, mi vida es la amada que teje esperándome,
el templo está allí ahora, el signo de lo soñado,
elevándome por sobre la noche, salgo de la historia,
allí queda la acción, el estrépito, el cambio,
un mundo para la náusea, el llorar sin pausa,
el enloquecer, el luchar contra el destino,
las rebeliones inclementes, allí el delirio,
el mundo tiene un sentido ahora, otra es la historia,
el fuego de ser me conduce a la amada, la contemplación.
BLOG DE LITERATURA DE PERÚ 